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A U F  DI E  S T R U D L H O F S T I E G E 
Z U  WI E N 

Wenn die Blätter auf den Stufen liegen

herbstlich atmet aus den alten Stiegen

was vor Zeiten über sie gegangen.

Mond darin sich zweie dicht umfangen

hielten, leichte Schuh und schwere Tritte,

die bemooste Vase in der Mitte

überdauert Jahre zwischen Kriegen.

Viel ist hingesunken uns zur Trauer

und das Schöne zeigt die kleinste Dauer.
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ERSTER TEIL

Als Mary K.s Gatte noch lebte, Oskar hieß er, und sie
selbst noch auf zwei sehr schönen Beinen ging (das rechte hat
ihr, unweit ihrer Wohnung, am 21. September 1925 die
Straßenbahn über dem Knie abgefahren), tauchte ein gewis-
ser Doktor Negria auf, ein junger rumänischer Arzt, der hier
zu Wien an der berühmten Fakultät sich fortbildete und im
Allgemeinen Krankenhaus seine Jahre machte. Solche Rumä-
nen und Bulgaren hat es zu Wien immer gegeben, meist im
Umkreise der Universität oder der Musik-Akademie. Man war
sie gewohnt: ihre Art zu sprechen, die immer mehr mit dem
Österreichischen sich durchsetzte, ihre dicken Haarwirbel
über der Stirn, ihre Gewohnheit, stets in den besten Villenvierteln
zu wohnen, denn alle diese jungen Herren aus Bukarest oder
Sofia waren wohlhabend oder hatten wohlhabende Väter. Sie
blieben durchaus Fremde (denen aus der Heimat andauernd
ungeheure Pakete mit ihren nationalen Leckerbissen zugingen),
nicht so konsolidiert fremd wie die Norddeutschen zwar, sondern
mehr eine sozusagen hiesige Einrichtung, dennoch eben
,Balkaneser‘, weil auch bei ihnen sich das Spezifische ihres
Sprechtones nie ganz verlor. Damen in Wien, welche ein oder
zwei Zimmer ihrer Wohnung oder ihrer Villa zu vermieten
gedachten, suchten sich dazu einen ,bulgarischen oder
rumänischen Studenten‘ und wurden dann von diesen
untereinander weiterempfohlen. Denn in den zahlreichen Cafés
um die Universität oder um die Kliniken herum bestand ein
connationaler Zusammenhang.

Der Doktor Negria nahm Anstoß an Marys Ehe. Er konnte
nicht glauben, er vermochte es einfach nicht zu glauben, daß
Marys Gattinnentreue zulängliche Grundlagen habe, er
ärgerte  sich maßlos über diese Treue, und dieser Ärger war
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mindestens gleichzeitig da mit dem ersten Affekte der Begehr-
lichkeit. (Der Schriftsteller Kajetan von S. hätte hier zwei-
fellos  geschrieben „er begehrte sie aus abgründiger Bosheit“ –
und bei Leuten seiner Art mag es ja solche im Grunde harmlose,
auf groteske Manier zurechtfrisierte Dummheiten wirklich
geben.) Das Verflixte bei dem Angelhaken, den der Doktor
Negria verschluckt hatte, war jedoch, daß jene untadelige  Frau
keineswegs unbewußt eine treue Frau war. Sie war  zu wenig
einfältig, ihrem Herzen waren schon in der Mädchenzeit –
während welcher sie durchaus als Frau fühlte, schon mit vierzehn
– verschiedene Falten bewußt geworden, und  so hatte sie sich
denn später auf jener Ebene entfaltet und  reifend geglättet,
welche zuständig wird für alle, die ihre Lebensbahn nicht
zwischen fugenlosen Mauern der Unschuld wandeln, eine Straße
ohne Ausblick wie die vom alten Athen zum Piräus. Mary ist
aber unberührt in die Ehe mit ihrem Oskar  getreten.
Andererseits, wenn sie hier treu war, so blieb  es  auch nicht
deshalb dabei, weil ein stabiler Gleichgewichtszustand bei ihr
entstanden wäre aus einer Art von unwiderruflicher Entscheidung
und gewissermaßen Bekehrung  zu ihren Aufgaben als Gattin
und Mutter, als Mutter eines  hübschen Kinderpaares, Mädel und
Bub, jenes rötlichblond  nach dem Vater, dieser dunkel-tizianrot
wie sie selbst.

Zwischen den angedeuteten Grundlinien stellte sich die
Sache dem Doktor Negria (nicht der Frau Mary) dar, und die
Konstruktion, welche er da einem sich darbietenden Sachver-
halt unterschob, stimmte im großen und ganzen. Auf diesem
untergezogenen Rost – der aber am unentschiedenen Dahin-
leben  des Gegenstandes durchaus nichts zu ändern vermochte –
briet er seinen Ärger.

Es gibt eine Treue, die nichts anderes ist als Habsucht in
Bezug auf Qualitäten, Qualitäts-Geiz, der, was er an Besitz-
Titeln hat, an sich halten will. Eine solche Treue von gewisser-
maßen nur meritorischer Natur – aber meritum heißt auch das
Verdienst – bildet ein bequemes Stieglein zur Hoffart und man
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gewöhnt sich daran, gerne da hinauf zu treten wie an einen
Fensterplatz im Erker, von wo aus man auf die gewöhnlichen
Straßenpassanten herabblicken kann. Eine solche Treue ist
nicht  stabil im Gleichgewicht und verdient eigentlich nicht
ihren Namen, sie meritiert ihn nicht, eben weil sie nur meri-
torisch ist, aber sie wird unter Umständen sehr schwer auf-
gegeben, und wenn diese Umstände als unsichtbare Mauern,
die aber gleichwohl den Ausblick verengen, als lange Mauern
durch die Jahre den Weg begleiten, dann bleibt es beim ge-
dachten meritum.

Das brachte den Doktor Negria auf, und hier zum Durchbruche
zu gelangen – er war durchaus immer ein Durch-Brecher – wurde
ihm zum Vorsatz, den er ohne jede kritische Erwägung fest in
sich einbaute. Eine fordernde, eine postulierende, eine fuchtelnde
Natur, ein Interventionist, Einer, der kurz beiseite zu schieben
versuchte, was ihn störte und empört als unerhört empfand, was
ihn bremsen wollte.

Mit jenem ,Interventionismus‘ hängt es zusammen, daß der
Name des Doktors später in einem nah benachbarten Kreise
sozusagen sprichwörtlich oder schlagwörtlich wurde – und so
ist es zu jener ,Organisation Negria‘ gekommen, welche ihre
Taten am Ende mit der Aktion gegen den Berliner Auto-Vertreter
Helmut Biese gekrönt hat (aber das gehört nun wirklich nicht
hierher!), letzteres unter der Leitung Höpfners, eines Reklame-
Dichters oder Versifikators, der Mary K.s rumäni-
schen Adorateur übrigens noch persönlich gekannt hat. Und
wen hat Höpfner nicht gekannt? Er war ein Adreßbuch, eine
komplette geschäftlich-gesellschaftliche Topographie von Wien
(eine seiner mit dem Rittmeister von Eulenfeld gemeinsamen
Eigenschaften). Zur kritischen Zeit hat der Doktor Negria
einmal bei Höpfner oben – mit kurzem Zugriff von Zeit zu
Zeit ein Glas Sliwowitz leerend (dazwischen lief er aufgeregt
im  Zimmer herum) – geäußert: „Daß diese Spinne sie ein-
gefangen hat, ist eine für mich unerträgliche Vorstellung.“
Die  ,Spinne‘ war Oskar, Marys Gatte. Manchmal nannte er
ihn auch ,Die Zecke Oskar‘.
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Seine Verbindung mit der Familie K. war auf einem der
Tennisplätze im josephinisch-blassen Augarten entstanden und
weiterhin durch die Kinderkrankheiten des Mäderls und des
Buben eine häuslichere geworden; Negria befand sich am All-
gemeinen Krankenhause in einer solchen Abteilung und wollte
selbst merkwürdigerweise durchaus nur Kinderarzt werden.
Bei  seinem berühmten Chef stand der Rumäne in Ansehen
und  Schätzung, so daß jener sogar einmal zu Frau Mary hin-
aufkam, um die Kleinen in ihrem Krankenzimmer zu besichtigen.
Von da ab erschien Negria dann besuchsweise. Sein Klingeln
klang kurz und scharf, als schlüge man eine Scheibe ein oder als
würde man aus dem Elf-Meter-Raum einen Fußball hart ins Tor
schießen.

Mary war beim Teetisch gesessen, den Blick draußen in der
kaum beginnenden Dämmerung eines Nachsommer-Abends.
Man sah hier eine Gasse entlang und dann über den Donau-
Kanal (der kein Kanal ist, sondern ein erheblicher, breiter und
tiefer, rasch fließender Teil des Stromes) hinüber ans andere
Ufer. Von der Straße kam das Rufen der Buben beim Spiel bis
hier herauf in den dritten Stock, ein allabendliches Geräusch,
das durch den ganzen Sommer geleitete, soweit man ihn nicht
in Pörtschach oder Millstatt verbracht hatte, ein Geräusch,
das  am Abend nach der Rückkehr vom Lande einen begrüßte
als  ein verläßlich dagebliebenes, zur Jahreszeit gehöriges, und
das jetzt noch durch Wochen anhielt, denn es blieb warm,
wenn  auch gemäßigter: das beste Tenniswetter, wie Oskar
sagte,  der ,Indianersommer‘. Oskar wird in einer halben
Stunde  kommen. Sie denkt plötzlich an den Leutnant Melzer.
Daß er recht dumm war, wußte sie damals als ganz junges
Mädchen genau. Es war in Ischl gewesen, muß der Sommer
1908  oder 1909 gewesen sein, um diese Zeit war irgendeine
politische Spannung mit Serbien. Daß der Leutnant Melzer sich
aber, mitsamt seiner Dummheit, ihr am Ende entzog,
hatte  gewissermaßen diese Dummheit und damit ihre eigene
Überlegenheit wieder aufgehoben, wenngleich sie gar nicht
ahnungslos war in bezug auf die Hintergründe seines Rückzuges
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und seines Verschwindens in irgendeine Garnison dort in
Bosnien unten, wo es noch Bären gab, wie er wiederholt
erzählt  hatte; er wollte selbst auch auf die Bärenjagd gehen.
„Bringen Sie mir dann das Fell, Herr Melzer, von dem Bären,
den Sie mir aufgebunden haben.“ Es waren seitdem nun beiläufig
vierzehn Jahre vergangen. Ihr Vater hatte in Ischl gelegentlich
geäußert, daß Melzer den Dienst quittieren müsse, wenn er sie
heiraten wolle. Aber: er hätte sie doch haben können,  damals,
ohne Zweifel. Er ist ein sehr, sehr herziger Bursch gewesen,
immer ganz gleichmäßig fröhlich und korrekt.  Sorgen hat er ja
keine gehabt. Später hätte sie ihn betrogen,  auch das wußte sie
heute. Wegen seiner Gleichmäßigkeit.

Es gab am Ende der Gasse, welche Mary von ihrem Fauteuil
aus entlang blicken konnte, einen fixen Autostandplatz. Diese
Mietautos pflegten in einer langen Reihe in der Quergasse po-
stiert zu sein, links und rechts hinter der Ecke, so daß linker
Hand der vordere, rechter Hand noch der rückwärtige Teil
je  eines Wagens stets zu sehen waren. Die Polizeivorschrift
verlangte damals, daß bei Bedarf immer der erste Wagen in
der  ganzen Reihe genommen werde; und da sowohl Anfang
wie  Ende der Kolonne an gewisse Grenzen gebunden blieben,
so  rückte jene nach, wenn einer abgefahren war; die Wieder-
kehrenden schlossen dann am Ende an. Das ergab ein von
Zeit  zu Zeit erfolgendes langsames Überrollen des Fahr-
dammes  durch einen oder mehrere Wagen und zuletzt blieb
rechts immer einer stehen, von dem man nicht viel mehr als
die  Hinterräder noch sehen konnte, während linker Hand
ebenfalls ein Wagen um die Ecke hervorkam, aber nur mit
dem vorderen Fahrgestell.

Es gehörte dieses gleichmäßige Abfädeln der Wagen dort
am Ende der Gasse für Mary zu den Selbstverständlichkeiten und
Unbegreiflichkeiten dieser Wohnung hier durch all die Jahre. Es
war eine Erscheinung zutiefst verwandt den Tropfen  einer
Wasserleitung oder den fallenden Perlen eines Rosenkranzes.
Und weil die Gasse bis zu dem Standplatz der
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Wagen und zum ,Kanal‘ hinunter eine beträchtliche Länge
hatte,  so blieb das Knurren der Motoren bei geschlossenen
Fenstern völlig unhörbar. Die Erscheinung war lautlos und
das  machte ihr Wesen aus; sie war lautlos, völlig gleichmäßig,
ruhig; sie war von monumentaler Langweiligkeit und Monotonie;
und das machte jetzt auch, in Marys gleitenden Vorstellungen,
die Beziehung dieses Bildes zu den Erinnerungen an  den
Leutnant Melzer aus. Der hatte allerdings doch sehr, sehr  lieb
lachen können. Das Klingeln des Doktor Negria riß ein paar
sprühende Sternchen ins Bild, nicht so ganz unverwandt jenen,
die einer sieht, den man aufs Aug’ haut. Negria schien heute
besonders energisch zu klingeln.

Das Mädchen öffnete vor ihm die Türe, aber er trat nicht
ein,  sondern er drang ins Zimmer, verbeugte sich tief, küßte
die  Hand, war dabei schon in Vormarsch und Offensive, und
das  blieb penetrant, auch angesichts seiner zeremoniösen Ge-
messenheit der Bewegungen, Handküsse, Kratzfüße. Er sah
sich  im Zimmer um, musterte alles etwas aufgebracht und
hatte  lautlos sogleich viele Worte gesprochen oder in fluidi-
scher  Art ausgestoßen: Nun also. Alles beim Alten, noch
immer.  Bei der alten Zecke. Bin neugierig, wie lang Sie so
noch  werden weiterleben wollen. Sinnlose Existenz das, ver-
säumtes Leben. Vorurteile sind Trägheit, weiter nichts, Träg-
heit  ist eine Sünde gegen das Leben. Ein Gegenstand mit
Eigenbeweglichkeit, also ein lebendes Wesen zum Unterschied
von einem Ding, darf sich der Trägheit nicht überlassen. Die
Zecke glaube ich Ihnen auf gar keinen Fall. Gibt’s nicht!
Laut  hatte er nur, schon die Teetasse in der Hand, mitgeteilt,
daß  die Zerkowitz-Kinder jetzt die Schafblattern hätten und
daß  es ihm heute zum ersten Mal gelungen sei, den polnischen
Legationsrat dort im Tennisklub (ein Herr von Semski) im
Single, allerdings ganz knapp, zu schlagen. Im übrigen sah
er  aus, der Doktor Negria, wie Homer vom unzuverlässigen
Lümmel Ares sagt: prangend von Kraft und Gesundheit.

Es ist natürlich ganz unmöglich, daß die Entflammung,
welche  sie da hervorgerufen hatte, auf Mary selbst ohne jede
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Rückwirkung blieb: mindestens mußte sie ihrer eigenen
weiblichen Potenzen noch deutlicher inne werden, und das
bedeutete schon die Einladung zu einem Spiel, zur Betätigung
frei spielender Kraft. Vor Negria fürchtete sie sich nicht im
mindesten, denn sie hielt ihn für im Grunde noch viel dümmer
als den Leutnant Melzer der Jugendzeit.

Und sie dachte nicht im entferntesten daran, von diesem
schön geebneten oberen Wege abzubiegen, von wo aus man den
Blick allezeit hinuntersenken konnte in die Klamm drang-
voller  Umstände und in des Lebens ungleichmäßig sich durch-
zwängende Wasser, bald zwischen Blöcken gepreßt hervor-
schießend, bald wieder einmal in einem tiefen blaugrünen
Forellenbecken gesammelt und an dessen Rund in geheimnis-
vollen Höhlen die überhangende und unterwaschene Wand
bespülend. Der Blick dort hinab tat sehr wohl und der Um-
gang  mit einem gleichsam hier herauf gelangten und domesti-
zierten Stückchen solcher Wildheit erhöhte das Behagen, vertrieb
zugleich des Behagens Gift, die Langeweile.

Als Negria hörte, daß Oskar in einer halben Stunde kommen
werde, klappten seine Augenlider in mißmutiger Zustimmung
und damit drückte er ungefähr aus, daß er dies ohnehin an-
genommen und gar nicht besser erwartet habe. Was sei von
ihr schon zu erwarten, eine ganz banale Person!

Aber die Banalität einer Frau hatte den Doktor Negria noch nie
ernstlich behindert; und so ging er bald zu neuem Vorstoß  über.
Er besaß seit einiger Zeit ein Ruderboot, nicht für sportliche
Zwecke gebaut, also hinlänglich breit, aber doch ein  elegantes
hübsches Fahrzeug. Es lag bei der Abzweigung des  sogenannten
Donaukanales oberhalb der Stadt in Nußdorf.  Wenn ein
rumänischer oder serbischer Dampfer mit Schleppzügen
stromauf kam, dann wußte es Negria, in seiner Sprache oder
serbisch redend, leicht zu erreichen, daß ihm ein  Tau
zugeworfen ward, und so kam er bis Greifenstein und Tulln und
noch viel weiter und gondelte sodann wohlgelaunt stromab, nicht
ohne vor dem Losmachen des Taus noch ein Päckchen
österreichischer Zigaretten mit vielem Dank auf
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den hohen Bord des Schleppkahns hinaufzuwerfen. Mit der
Zeit  kam es auf solche Art zu Bekanntschaften mit Schiffs-
leuten  und ein oder dem anderen Dampferkapitän, auch auf
dem  ,Kanal‘, den Negria ebenfalls befahren hatte, durchs
Herz  der Stadt hindurch und bis zum sogenannten ,Prater-
spitz‘,  wo der Arm unterhalb der Stadt wieder in den Haupt-
strom mündet.

Dabei mußte er nun freilich in nächster Nähe von Marys
Wohnung vorbeikommen, und so entstand bei ihm der Vor-
satz,  Frau Mary zu einer Kahnfahrt einzuladen, wobei man
vorher in Nußdorf zum Wein gehen konnte, bei einem der
verschwiegenen ,Heurigen‘, die Negria so ziemlich alle schon
kannte. Er war sich klar darüber, daß es um einen Titel für
ein  Rendezvous mit ihr außer Hause ging, welches er ja vor
allem anstrebte, zugleich den Boden weiter hinaus vorberei-
tend  durch gelegentliche Bemerkungen bezüglich kleiner
Mißstände in seiner schönen Junggesellenwohnung, die eines
sachverständigen Auges bedürftig waren (auch ließ er bei-
läufig  einiges fallen über rumänische Bauernstickereien und
andere nationale Altertümer, die er besaß, und brachte eine
herrliche Arbeit dieser Art Frau Mary zum Geschenke).

Im Vorbeigleiten auf dem ,Kanal‘ hatte Negria einen be-
quemen Landungsplatz entdeckt und, das Boot zum Ufer
treibend, sogar einen Ring, der ihm erlaubte, sein Schiff mit
Kette und Schloß festzumachen. Das war nun in allernächster
Nähe jenes Standplatzes der Autotaxis, die dort gleichmäßig
den Fahrdamm überrollend durch die Jahre fädelten.
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